極寒降臨前三天，祁燼辭從噩夢裡醒來。夢裡他數著胃裡的米粒，十七粒完整的，剩下全是碎渣和黴斑。那是他上輩子的死法，第47天門被砸開，東西被搬空，他縮在角落裡等冷風灌進來。手機顯示11月28日，暖氣片還是溫的。
這一次他不再開門，他買空城東批發市場的泡麵，租下城北冷庫，把淨水片從城西小店全部搬走。鄰居群有人問能不能借點米，他把手機扣在桌上。
四樓老太太來敲門，說借一點就行，五樓老兩口站在走廊裡，手裡拎著空飯盒。屠靳驍帶著鐵管站在門外，說以後東西歸他分。祁燼辭站在門後，左手插在口袋裡，指尖碰著摺疊刀的刀柄。鐵管砸在門板上，門框裂了，一隻手從門縫伸進來。他舉起刀，那隻手縮了回去。
極寒來了，比上輩子更冷。但真正的威脅不是氣溫，不是喪屍，是那些和他一樣清醒、一樣飢餓的人。這一世，他不敲門，不開門，不讓任何人看見他囤的東西，他活著就夠了。
可門外的人不這麼想。