這個世界已經很久沒有變過了。生靈草芥，蒼生芻狗。
靈韻是能量，是貨幣，也是權力。總量守恆——有人多一分，就有人少一分。神殿說這是神的旨意，以此為據收了三千年的稅。凡骨不計數，變異者不擁有身體——兵器、藥物、消耗品，每一類都有經文做背書。
葉穗來自另一個世界。她的新身體也是這裡的異類，神殿說這種人不該活，她本想躲——但剝削、階級、意識形態，她腦子裡的那套東西讓她沒辦法假裝看不見。
姬曦生在這裡。三歲起被養在神殿。她的身體是聖者的藥，她的子宮是下一批藥的儲備。她隱約覺得不對，但沒有言語說出來。
她們相遇的時候，葉穗給了她那個解釋。
神殿以為這不過是一個異端加一個叛逃者。他們不知道，一個人一旦知道自己的身體應該屬於自己，就再也回不去了。
反抗之人，如飛蛾撲火，非不知其焚也，實不甘於長夜。