浙江街巷，暖香綿長。曾深陷社恐、將暗戀藏於整個青春的沈初朝，如今守著一間百合滿室的咖啡店，活成了明朗模樣。梳著M字劉海的陳子濟，出身南潯，執教浙大，成了溫雅的語文教授。
故人重逢，他第十次踏入小店，目光頻頻流連。沈初朝攥著過往心動，只想止步於尋常相識，不願再重蹈暗戀的覆轍。熱可可冒著暖意，白百合次第盛開，“冬天過去，花就開了”，彼時兩人都以為，往後盡是溫柔朝夕。
同窗聚會的佯裝醉意，兩聲篤定的告白，順理成章的合租相伴。遞出百合時一句“喜歡的花，送給喜歡的人”，生病時捏鼻喂藥、糖塊解苦的細碎溫情，偷偷收藏情侶小事、軟聲撒嬌的小心思，一餐一飯，一朝一夕，愛意在煙火裡瘋長。禮尚往來的一碗熱面，深夜聽筒裡朦朧的思念，日子鮮活又滾燙。
可百合似衷腸，柔脆易折。暗巷之中，連環殺手的利刃刺穿小腸，滿地猩紅成了無解的噩夢。天生暈血的沈初朝，在眩暈中落幕，潦草終結了短短一生。“忘掉一個人要七年，可他連七年都活不到。”悲痛蝕骨，第一世的結局，是生者隨逝者共赴黃泉，血染的小巷終被封禁。
命運輪轉，二人雙雙攜前世記憶重生，重回青澀校園。各自繫結系統，都以為獨自身負執念，卻在體育課上，撞見彼此手中藏好的情書。百轉千回，再遇當年人，他們拼命想改寫讖語，掙脫宿命。
晨陽似火，命如天定。昔日佔卜的話語一語成讖，命並非真能由人改寫。同樣的小巷，同樣的傷口，悲劇再度重演。
這一世，陳子濟活了下來，卻徹底困在回憶裡。他精神分裂，一遍遍模仿著沈初朝的神態與語氣，用曾牽過愛人的手撫上自己，終日活在虛妄的相伴中。
歲月寂靜，他望著空蕩的房間，輕聲呢喃：沈初朝，生日快樂。
繁花再盛，故事再豔，終究抵不過淺薄緣分。兩世相守，兩世別離，一束百合，兩段斷腸。